髪の毛が床につかないように、片手で押えながらベットの下をのぞきこむ。小さい頃には、ドロボウが家に入ってきたら、ここに隠れていれば助かるかもしれない、って真剣に考えたこともあったっけ。ひっくり返っているスリッパに手を伸ばす。その時、サイドテーブルとベットの間くらいの場所に、ホコリにまみれた紙が落ちていることに気がついた。